Su Vida

De Menéndez Pelayo –aquel niño extraordinario y precoz que naciera en Santander en el año 1856– se decía que nunca supo jugar. Pero esto no es rigurosamente exacto. Lo que sí fue cierto es que sus juegos fueron diferentes a los de otros niños. En más de una ocasión se le hubiera podido sorprender, a gatas en el suelo, junto a un antiguo palanganero que, tumbado por tierra, iba poco a poco tragándose al muchacho por la abertura cuadrada destinada a la jofaina, hasta que sus pies chocaban con el tablero que sirve de soporte al cubo de desagüe. Después sus hermanos y un primo suyo, de una edad aproximada, comenzaban a izar aquel extraño artefacto hasta la vertical; los brazos y la cabeza de Marcelino sobresalían apenas por la abertura superior, y todo su cuerpo quedaba condenado a una prudente inmovilidad. El juego podía comenzar; todo estaba en regla. En unos instantes las imaginaciones fantásticas de los niños habían improvisado nada menos que la decoración necesaria para representar una solemne apertura del curso académico. El palanganero era la tribuna; unos cajones viejos arrinconados en el desván, escenario de este acto importantísimo, los escaños; la niña, su única hermana, figuraba ser el público asistente; su hermano Enrique representaba a los premiados y, por último, su primo a la presidencia. Marcelino, impaciente en su prisión, esperaba el momento oportuno de soltar su discurso inaugural desde la improvisada tribuna. 

